Фильм раскрывает не только преступления, но и человеческую психику. Родион Меглин — гениальный следователь, чьи методы выходят за рамки разумного. Он понимает преступников слишком хорошо, как будто чувствует их изнутри. Для молодой стажёрки Есени он становится наставником и примером, но вместе с тем — источником нарастающего беспокойства. С каждым делом она ощущает, что не просто изучает зло, а входит в него.
Именно это превращает историю в психологическую драму, где на первый план выходит внутренний конфликт героев. Меглин живёт на грани, и его близость к безумию пугает, но и притягивает. Есеня, потерявшая мать и ищущая правду, сталкивается с тем, к чему была не готова. Картина поднимает важные вопросы: насколько человек может приблизиться к злу, не став его частью? Мрачная, атмосферная, интеллектуальная — эта история держит до самого конца и остаётся в памяти надолго.